Рикман в роли Снейпа - фильм первый

Итак, сегодня мы поговорим о том, как Алан Рикман играет профессора Северуса Снейпа, и почему этот простой акт лицедейства оказывает такое убийственное воздействие на зрителей.
Для разбора феномена мы располагаем ровно девятью эпизодами.

1. Первый взгляд на мальчика со шрамом (после Сортировки)
2. Наезд на Гарри на первой лекции (Учитель Зелий)
3. На Хэллоуин (от стола в подземелья)
4. После инцидента с троллем (Над оглушенным троллем)
5. Квиррелл получает башкой об стену (сцена с плащом-невидимкой)
6. Пожелание удачи перед игрой (наезд на трио в столовой)
7. Спасая глупого Гарри (контрзаклинание на матче)
8. Наезд на трио после экзаменов ("up to something")
9. Аплодисменты Слизерину (заключение)

Речь у нас сегодня пойдет не о всех эпизодах. И не только о фильме.
Запоздалый дисклеймер: этот текст пишется исключительно для узкой группы не вполне нормальных читателей и зрителей. Я честно предупреждаю, что текст следует воспринимать в качестве таблетки валиума для людей (преимущественно девушек и женщин с внезапно развившейся слабостью в коленях и помутненностью рассудка), кто попался на острый крючок из двух латинских буковок SS, пропитанных ядом не вполне ясного, но явно змеиного происхождения.
А случились с некоторыми из нас сдвоенные potions, те самые potions, которые строго-настрого запрещены уставом Школы Ведовства и Магии Хогвартс.
Итак, в одном фиале у нас будет созданный легкой рукой госпожи Дж.К. Ролинг Potions Master Severus Snape (Профессор Северус Снейп), омерзительный отрицательный персонаж и злой гений милого и заслуженно любимого читателями Гарри Поттера. Не столь однозначный, как сначала кажется, и не столь омерзительный, как кажется постоянно, пока читаешь (до самого конца IV книги). В другом же сосуде нам выдали мистера Алана Рикмана (Alan Rickman) – одного из самых неоднозначных британских актеров, которому пришлось дожить до 55 лет, чтобы осуществить свой прорыв к широкой всемирной аудитории, узнавшей после фильма о Гарри Поттере его имя.
Теперь смешиваем... Все летит на воздух!
Я здесь, наверное, не буду писать о заслугах Мистера Рикмана, ибо они стоят отдельного упоминания, но, на самом деле, не такой уж он и неизвестный. Всякие Эмми, Золотые Львы и Призы гильдии киноактера у него есть, звездой его называют, фэндом у него достаточно обширный и многие уже годы преданный, а главное – ему достаточно буквально секунд экранного времени, чтобы ни у кого не оставалось сомнений в том, кто главный на съемочной площадке.
Мало того, что мистер Рикман – актер, богато одаренный от природы, но, как всякий гений (да, недооценки мы не допустим) он свой дар отшлифовал и знает, как им пользоваться. Если не придерживать за пазухой одну из основных мыслей, которые я хотела тут выплеснуть, скажу: он доигрывает свои эпизоды до того момента, когда зритель уже вот-вот готов найти дыхание и закричать "довольно, отпусти!" Он этот момент знает, и до крика дело не доходит. Но подобную степень владения экранным временем и дыханием зрителя я, пожалуй, не встречала вовсе. Алан Рикман не строит страдальческих или псевдострадальческих лиц (как Кевин Спейси или Робин Уильямс), не жонглирует бровями, как французские актеры (или как предполагают авторы снейповских фан-фиков), не изгибает без конца рот в тонкой усмешке (как рисуют себе все те же пораженные его образом авторы). Он практически ничего не делает, как настоящему гениальному актеру и положено. Я остановлюсь на этом позже, но мысль о благородном недеянии подтверждают его фото в образе SS для журналов. Так, на фото в подземельях – в кресле возле стола с алхимическим оборудованием – я раньше могла смотреть без конца. Снимок ведь не передает мимику, голос, пластику, но в нем и без этого все есть. А что есть? Ну как, что? Есть – взгляд, есть поза, есть человек. И этот человек, собственно, породил то безумие, которое бушует на просторах роулингомании, кое-где уже потихоньку перехлестывая поттероманию как таковую.
Сразу оговорюсь: временное недеяние и полное некривляние не равняется малой энергии. Тут мы переходим ко второму приему, которым пользуется мистер Р., выстраивая на отведенных ему минутах экранного времени своего героя.
Уж и не знаю, делает он это обдуманно или интуитивно. Но… он восхитительно неровен.
Подвергнем жестокой вивисекции эпизод с первой лекцией.
Ну, во-первых, спасибо Крису Коламбусу:
В эпизоде "Первый урок по зельям" вовсе нет музыки. Мы слышим гулкие звуки подземелий, почти страшную тишину, и тот самый сопровождаемый полетом на цель голос, который создал рикмановскому Снейпу легион поклонников сразу же после выхода второго трейлера еще до фильма (а ведь там была всего одна фраза, пять слов: "Mister Potter—our—new—celebrity"). Ура – АР дали сыграть на одном из его самых лучших инструментов – ну да, мы уже все знаем эту мантру: "Если бы бархат мог говорить, он говорил бы голосом Рикмана". И он это делает. Ух, как же это страшно! И прекрасно! "You don't know?.. Pity… Clearly, fame isn't everything, Mister Potter."
Но я начала не об этом. Отвлеклась.
То, что делает Рикман со зрителем, совпадает с методом закаливания дамасской стали. Только зрительская сталь не закаляется, а тихо (или со стонами) впадает в кому.
Итак: дверь класса, шаги, дверь выносит на зрителя ударом (кажется, вообще, ногой), влетает Он. Буря, натиск, плащ летит, параллельно полету идет ровный текст: "There will be no fullish wand waving or silly incantations in this class…" О, мама… И все. Мы встали. Встали к кафедре. Замерли.
…Ффух. Тишина в классе. Класс обводится взором пустым и холодным (как может быть холодным взгляд черных глаз, – природе не понятно, но он таков. Он мертвен, как и описано у Роулинг, и глаза напоминают "черные туннели" до такой степени, до какой просто невозможно это представить, тем более, у человека с такими выразительными глазами, как у Рикмана). Мы играем какую-то особую роль – то ли летучей мыши, то ли ворона. "However for those select few who posess the predisposition..." (обратите внимание на его взрывные согласные t и p), голова поворачивается, глаза гипнотизируют "своих".
Дальше нам дарится тот самый пятисекундный проход на цель (на мальчика со шрамом. "Then again, maybe some of you have come to Hogwarts in possession of abilities so formidable that you feel confident enough to not—pay—attention!"), глядя даже на компьютерную версию которого, лично я милосердно лишаюсь сознания.
Ну, поехали. Вернее, полетели. Мы расправляем черные крылья (довольно сложного кроя, кстати) плаща так, чтобы они чуть взметнулись, левая рука плавно делает живодерское движение пальцами, высвобождаясь из того самого рукава, который, как мы знаем, скрывает Черную метку (обалденный, обалденный костюм, господа. Эти белые полоски манжет с треугольными вырезами и этот белый воротничок, я уж молчу про непередаваемой элегантности куафюр, обязательно сделаю себе такую стрижку, – так вот, все это делает из Рикмановского Снейпа не то непотребное существо, которое описано в книгах, а байронически облагороженного вампира… не для бедных, нет. Для крайне богатых)… Так о чем бишь я?.. так вот, левая рука делает очень страшное живодерское движение, затем еще полувзмах крыльями, и мы над целью, встали, упершись рукой в стену. Бедный Гарри, Merlin help him. Правильно сделали в фильме, что убрали его дерзость в ответ – "спросите, мол, Гермиону, она же знает". Какая там дерзость?.. Не свалиться бы со стула.
Это совершенно серьезная сцена, и проведена она на полном серьезе. Больше полностью серьезных сцен Рикман в фильме не играет.
Но главное, что тут важно для нас в его герое, – это лихорадочная смена затаенности и вот этого броска черного аспида (о, да, я понимаю, только что говорила про вороновы крылья… ну не знаю! Все равно бросок абсолютно змеиный), и снова, на грани остановки сердца зрителя, – покой. Ложный покой и очень пугающий.
Пойдем ли мы дальше?
Готовы ли мы?
Так ли глубоко мы сидим в этой яме, так ли крепко скованы наши руки и ноги, так ли горит у нас голова? Мы теряем слушателей? Ничего. До конца дойдут самые связанные, самые пылающие челом.
Продолжим.
Та же лихорадка со сменой агрегатных состояний: полная недвижимость – бросок повторяется еще дважды – когда Квиррелл кричит "troll in the Dungeons!": возле стола – мы выслушиваем, что произошло, и кидаемся прочь (своими особыми путями, всегда своими!) и после ночной разборки с Квиррелом в темном коридоре.
Я склонна думать, что этот штрих-пунктир по системе "покой-бросок" – один из ключей к образу Снейпа. У Роулинг он постоянно "прячется в тени". Он вообще не лезет на авансцену, что не мешает ему быть умнее и коллективно умных маленьких эмпириков – трио Гарри-Рон-Гермиона, и всеблагомудрого директора, подобно Атланту держащего на плечах груз магического мира, а уж что говорить об остальных преподавателях?.. Даже ошибаясь, как в третьей книге, где звучит столь трогательный дуэт на луну, исполняемый собакой и волком, даже сам становясь жалкой жертвой своей с детства не зажившей раны (ибо что, как не память об унижении и насмешке, может толкнуть такого персонажа, как Северус Снейп на, честно скажем, открытое стремление к убийству), именно он приходит в Визжащую Хижину, он, а не директор. Да что говорить, умнее Северуса в Хогвартсе зверя нет. Хотя он и постоянно терпит поражения от малышни в силу издержек своего дурного характера. Посмотрим (дай нам Трисмегист), как это все сыграет мистер Рикман. Мне очень хочется не потерять интерес к эпопее до третьего фильма.
Но вернемся к приятному. К тому, что уже есть.
И позвольте мне тут неконструктивно взвизгнуть. Мистеру Рикману исполнилось 56 лет, играет он человека на 20 лет младше себя. Правда, роулинговский Снейп и смотрится старше, но… В общем, все получилось правильно.
Сцена с троллем дарит нам несколько совершенно упоительных крупных планов, и пусть в меня кинут камень те, у кого повернется язык сказать, что этому человеку больше 36 лет.
Но эта сцена проводится на грани комедии. Какую кислую рожу корчит Снейп на тролля и на детей! Как прикольно он закрывает свою оцарапанную коленку плащом, делая Гарри большие "страшные" глаза! "Ой, баюс, баюс"©! Как многозначительно он смотрит, уходя, на Квиррела. Скоро, скоро Квиррел…
Да. Это одна из моих любимых сцен. Иссиня-черная и исполненная угрожающего шепота. О, как ему веришь, этому шепоту, тем угрозам, которые он несет! "You do not want me as your enemy, Quirrell… You know perfectly well what I mean... We'll have another little chat soon, when you have enough time to decide where your loyalties lie…"
Еще один сногсшибательный контраст, который даже при воспоминании о том, что там творится, кидает в жар и холод: опять стремительный, но на этот раз сопровождающийся прямым рукоприкладством бросок, Квиррел получает башкой (Вольдемордой) прямо об стену, при этом голос нашего героя остается мягким, упругим, спокойным и играющим на ваших нервах ровно в том месте, за гранью которого нас уже ждет реальный обморок.
Дальше идет нечто типично рикмановское – театральная пластика на службе сюжета – жест, которым он пытается поймать гаррин плащ-невидимку – очередной духоперехватывательный шедевр.
…Вообще, я даже начинаю сомневаться, что бы стал Мистер Р. делать в какой-нибудь главной роли. Если ему полуминуты достаточно для того, чтобы ты был счастлив, то что он сделает с тобой за целый фильм?.. Не знаю. Надо посмотреть Месмера и Распутина. Вероятно, делает что-то, за что получает сразу Золотых Львов, Эмми и приз Гильдии Киноактера. Собственно, хотя я об этом и не хотела пока писать – и в Die Hard, и в Робин Гуде его роли были подрезаны и уредактированы именно с целью не дать одеялу полностью уползти в выразительные руки Алана Рикмана от выразительной челюсти Брюса Уиллиса или, тем более, выразительного пузика Кевина Костнера. И все равно, считается, что именно рикмановские роли спасли эти фильмы от полного небытия. На самом деле, верится. Это ведь даже по фотографиям видно.
Но вернемся в Хогвартс.
Очередь Квиддича. Вначале милейший наезд на малышню в столовой, где все хорошо, но особенно хороша игра темпов быстро-медленно во фразе про little game of Quidditch: "Good luck today, Potter. Then again, now that you've proven yourself against the troll a little game of Quidditch should be easy work for you... even if it is against… Slytherin". А на самом матче мы получаем свое главное угощение – сцену контрзаклинания. Там все восхитительно. Абсолютно шедевральный грим, костюм – от чумовых пуговок на брючине по-над теми самыми обалденными туфлями черного лака, до какого-то безумно элегантного черного шарфа вокруг горла, красных вампирских губ, читающих заклинание, глаз, держащих глупого бедного Гарри на метле (и почему-то наплевать ему на свой родной Слизерин) и, наконец, полный катарсис – голова опускается (убрать огонь; полное присутствие духа), рывок назад, волосы по лицу, глаза метнулись – видел ли кто-нибудь, что произошло? Жив ли Поттер?.. ...О, боже. Хорошо, можно не поверить мне, насколько это убийственно прекрасно. Ну что, казалось бы, что такого? А вот ведь… Тут мы и вправду теряем сознание. И не потому, что волновались за Гарри.
Еще одна врезка. Алан Рикман начинал свою карьеру как художник-дизайнер. Он всегда импровизирует на съемках. Он принимает участие в создании костюмов и причесок. Что-то мне подсказывает, что внешняя сторона образа создавалась им совместно с костюмерами и парикмахерами.
К счастью, от Северуса Снейпа в фильме нам осталось два крошечных эпизода.
Перевели ли мы дух?.. Готовы ли мы?..
Надо, надо. Как говорит Elia, "страшись, Офелия, страшись, сестра". Страшись, но смело иди вперед.
Итак, у нас осталась одна презабавная сцена с наездом на ребятишек после экзаменов. "Good afternoon. Now what would three young Gryffindors such as yourselves be doing inside on a day like this? Be careful. People сould think that you are… up to something". Тут не страшно. Тут просто ужасно здорово, мы видим, что Рикман прикалывается, что Снейп прикалывается, что он просто отгоняет детей от того страшного места, куда, как он видит, их неизбежно несет, и лишний раз показывает, кто осуществляет за всеми "глаз да глаз". Да, he is watching – он наблюдает, именно этим он и занимается помимо своих сложных разборок с добром и злом в мире и в себе, с черной и белой магией, со своим болезненным прошлым и не менее болезненным будущим.
И, как ни странно, в этом занятии у него нет соперников тогда, когда автор дает ему действовать.
Нет, все же еще одна врезка. Никогда не соглашусь, что Роулинг написала такого Снейпа. Она написала саркастичного, жестокого, устрашающего, несправедливого, склонного к наездам, профессионального, бесстрашного (да-да, это совершенно явно определяется по ряду эпизодов), таинственного, много пережившего, действующего не по возрасту прозорливо, но крайне, крайне, неприятного человека. Во всех смыслах неприятного – и по характеру, и внешне. Недаром обижаются ее старые учителя и большая часть читателей считает Снейпа вторым главным злодеем в книге после Вольдеморта. Что ж, если бы Коламбус привлек к роли Тима Рота (Tim Roth), такого Снейпа мы бы и получили. Сомневаюсь, что мы бы получили эту пластику на манер жидкой ртути, это в равной мере мастерское владение всей атрибутикой, данной актеру, включая одежду, ну и, конечно, этот голос.
Фильм кончился. Аплодисменты. В конце нам показывают Снейпа, аплодирующим своему дому, эта сцена тоже автопародийна – в ней АР играет почти маньяка, это для фильма, не для образа. Но в ней он снова похож на летучую мышь и пустоглаз.
Тут мы прощаемся. Остались только фотографии.
На том снимке в подземельях имеется полный спектральный анализ:

Noli me tangere (не прикасайся ко мне)
Я пережил столько, сколько вам не расскажет ни одна книга
Я все вижу
Не подходи
А если подойдешь, пеняй на себя
Сейчас я сижу, но если я встану…
Умри все живое (особенно, если ты женщина, но это, якобы, не подразумевается)
Noli me tangere.
Все,
"See me later, Potter."

P.S.

Алан Рикман часто носит длинные рукава, почти закрывающие кисти рук
Алан Рикман изысканно выражается и обладает мощнейшим "присутствием"
Алан Рикман полагает, что в актерском деле важнее всего слушать, что говорит партнер, он склонен наблюдать
Алан Рикман умеет смотреть в камеру так, как не умеет это делать ни одна супермодель, и это притом, что ему не 26 лет, он не девушка и не какое-нибудь, прости господи, дикаприо
Алан Рикман несет в себе столь гремучую смесь печали и веселья, что, смотря на него, раскалываешься пополам, не зная, улыбаться или плакать.
Он почему-то садистичен в красивом, искусственном стиле
Он ужасно несчастен
Он гипнотичен
Он весел
Он один
Он единственный в своем роде, и боюсь, что последний
Он собирал этот образ из кусков всю жизнь
И да, его не должно быть много. Иначе он не вынесет сам себя.
See you later, Professor Snape!
Toronto, 05.04.2002
DV aka Ведьма

Источник: http://yacht.zamok.net/DV/Potter/Posters/Snape/thericker.html