Когда Гарри встретил Тони

Когда Гарри встретил Тони

(номер готовится в печать к 11 июня 2007 г.)

У криминального авторитета и юного волшебника довольно много общего.
– Перед вами многоплановая и сложная история любви. Все последние десять лет наши дети засиживались допоздна над книжками о ГП, переживая за судьбу полюбившегося героя. В то же время внизу, в гостиной, их мамы и папы следили за телевизионными похождениями Тони Сопрано. Приключения Гарри увидели свет несколько раньше, в 1997, но Тони, которого мы впервые увидели во время погони за утками в его же собственном бассейне в 1999, отстал не намного. К настоящему моменту обе саги, царившие в умах, как младшего, так и старшего поколений американцев в течение 10 лет, близятся к завершению – с разницей всего в пару месяцев. Впрочем, это просто совпадение. Но вот то, что и в том и в другом случае наибольший интерес вызывает вопрос «Погибнет ли в конце концов главный герой?», на совпадение уже никак не похоже. А значит, вполне логично было бы задуматься: а не получилось ли так, что и та и другая группа фанатов увлечена по сути дела одной и той же историей, просто в разных изложениях?
На первый взгляд два этих сюжета не имеют между собой ничего общего. В первом случае речь идёт о мире магии, где юный ученик-волшебник познаёт секреты колдовства точно так же, как в обычном мире школьники учат алгебру или английские (;)) неправильные глаголы. Во втором – перед нами раскрывается подноготная подпольного мира криминальных авторитетов Нью-Джерси и Нью-Йорка, прячущих своё истинное лицо под маской респектабельных современных буржуа, хотя за эту респектабельность заплачено кровью и болью других.
Но стоит копнуть чуть глубже, и два таких непохожих мира неожиданно приобретают массу общих черт. Скажем, в глаза бросается то, что и Тони и Гарри – герои с непростой судьбой, вынужденные преодолевать на жизненном пути многочисленные препятствия. И каждому из них в определённый момент времени становится неуютно в рамках ролей, навязанных им обществом. Так Тони настолько переживает по поводу последствий собственной деятельности, что с самых первых серий регулярно посещает психотерапевта. Гарри не менее некомфортно чувствует себя в роли предполагаемого спасителя волшебного сообщества в последней битве сил добра с армией тёмного Лорда Волдеморта. По сути дела, Тони и Гарри – это современные герои, которым не чужды сомнения и неуверенность в собственных силах.
В целом, вселенные ГП и клана Сопрано тоже имеют гораздо больше общего, чем кажется на первый взгляд. В обоих случаях зрители (и читатели) погружаются в особую субкультуру, закрытый от посторонних мир. В случае с ГП это сообщество магов и чародеев. А «Клан Сопрано» повествует о жизни главарей организованной преступности. (Ну ладно, может, не такой уж и организованной, учитывая, что некоторые серии так и сочатся иронией, другие же непрошибаемо серьёзны). Обе субкультуры противопоставлены "нормальному" обществу: миру магглов, либо же сообществу добропорядочных и законопослушных граждан – короче, всем нам. В обоих случаях, когда главные герои действуют вопреки устоявшимся законам своего мира, общество отвергает их. С тем же Тони соседи общаются лишь потому, что тот способен развлечь любую компанию. В остальное время он для них никто. Гарри, в свою очередь, презирают и унижают его толстокожие родственнички-магглы. И в обоих случаях и Гарри и Тони всей душой стремятся поскорее вернуться в тот мир, где они – свои, где к ним прислушиваются, где их ценят (впрочем, кто на их месте этого не хотел бы?).
Почему? Да потому что они способны на большее, нежели другие люди. И мы вместе с ними – пока пробираемся сквозь хитросплетения сюжета книги (или телесериала). Детям нравится представлять себя на месте Гарри – а кому бы не хотелось полетать на метле, да ещё стать звездой местной спортивной команды? Их родители ставят себя на место Тони и Кармелы (правда, далеко не с таким энтузиазмом, как их отпрыски) – их проблемы (в основном, заморочки с детьми) – это наши проблемы; но если рассматривать проблему шире, окажется, что мы тоже участвуем в их конфликтах: в столкновениях человеческих взаимоотношений, борьбе с рутиной, в которой погряз современный средний класс, с относительностью благополучия и добропорядочности. И у Гарри и у Тони есть друзья и старшие товарищи, готовые дать мудрый совет, но необходимость в них становится всё меньше по мере того как обе истории приближаются к развязке. Теперь-то Гарри ясно понимает, что предстоящая битва – только его, и сражаться ему придётся в одиночку. До сих пор он был умнее, чем остальные члены команды. Можно сказать, что он был нужен им гораздо больше, нежели они – ему. Такая обособленность роднит характеры Гарри и Тони.
Вполне чётко прослеживается и фатализм, присущий обеим историям. Лоб Гарри отмечен меткой самой судьбы, шрамом-молнией. Гарри – избранный, этакий местный мессия, которому предначертано сражаться, а при известной доле удачи – победить воплощённое зло. Судьба Тони проявляется не столь очевидно, однако он сам определяет свой путь начиная примерно с середины сериала, когда без веских на то оснований уничтожает компанию, принадлежавшую его другу. Когда же его просят объясниться, Тони рассказывает притчу о лягушке и скорпионе: скорпион обязательно ужалит лягушку, даже если ради этого ему самому придётся утонуть, и всё потому, что «таков уж он уродился». Тони тоже ничего не может с собой поделать. Он просто родился таким, а против природы не пойдёшь.
Искать схожие черты в двух этих сагах можно долго, но в конце концов неизбежно возникнут вопросы: «Почему мы охотно прислушиваемся к такого рода историям?» «О чём они нам повествуют?» «Каковы их морально-этические посылки?» Истории Гарри и Тони кажутся нам такими привлекательными из-за того, что нас не удовлетворяет обыденность и повседневность. Оба наши героя существуют в совершенно особенных вселенных, имеющих мало общего с реальностью. А те персонажи, которые относятся к нашему с вами миру, миру обычных людей, - кстати, это особенно хорошо прослеживается именно в саге о ГП, - по большей части непроходимые тупицы. Наши симпатии по отношению к обоим главным героям часто основаны именно на их обособленности, непохожести на других. Разумеется, как прекрасно понимают авторы обеих саг, такая обособленность и непохожесть не должна переходить границ разумного, чтобы персонажи не стали слишком непредсказуемыми – ведь иначе обычному зрителю/читателю будет сложно их понять.
И Гарри и Тони в буквальном смысле получают свои проблемы по наследству. В каком-то смысле оба участвуют в «семейном бизнесе». Но каждый из них ведёт свой собственный крестовый поход. На протяжении всех семи романов Гарри не раз и не два подвергался серьёзнейшим испытаниям, что вполне укладывается в традиции классических героев вроде Геракла или короля Артура. (Стоит, кстати, отметить, что самые интересные персонажи в истории – вспомните хотя бы Моисея, царя Давида или рыцаря Ланселота – отнюдь не выглядели святошами; так судьбу Камелота решила когда-то банальная супружеская измена). И в каждом испытании вопрос ставится ребром: а сумеет ли Гарри выжить на этот раз? До сих пор ему удавалось выйти сухим из воды.
История жизни Тони сложнее. Он – своего рода антигерой, такой вот плохой/хороший человек на пути к... а к чему, собственно? Невозможно сказать доподлинно, но ясно, что его путь пока не закончен. Очевидно, что его гложет то же чувство, что хорошо знакомо многим из нас, - что где-то в прошлом жизнь пошла наперекосяк, так что теперь трудно не только исправить ситуацию, но даже просто понять, что же всё-таки происходит. Впрочем, кризис среднего возраста – явление далеко не редкое. Можно процитировать «Ад» старины Данте, который «земную жизнь пройдя до половины» неожиданно для себя «очутился в сумрачном лесу» - вся «Божественная комедия» есть ни что иное, как восхождение человеческой души от зла к добру. Тони в своём «лесу» бродит практически весь сериал, и то, как он будет выбираться – если, конечно, сумеет выбраться вообще, - как раз и интересует зрителей больше всего. Именно этот бесконечный поиск себя составляет движущую силу всего шоу. Не будь его, и «клан Сопрано» стал бы чем-то вроде "Gunsmoke" (сериал-вестерн «Пороховой дым» - М.), просто ещё одной историей про плохих парней.
Дж.К. Роулинг тоже многое поставила на кон, когда писала свои романы. Немного найдётся детских книжек, герой которых обладал бы таким же сложным характером, как Гарри, и практически ни одной, в которой герои так же сталкивались бы со смертью во всей её неприглядности и неотвратимости. Писательница с самого начала обещала, что с каждой новой книгой история будет становиться всё мрачнее и страшнее – и слово своё сдержала. Несколько так полюбившихся нам персонажей уже погибли, но это ещё не конец. (Фаны «клана Сопрано», ничего не напоминает?) А с приближением развязки всё выше становится вероятность того, что погибнет и сам Гарри. Не то чтобы у него не было шансов на выживание, просто вероятность трагического финала существовала изначально.
История Тони не так проста. Если он не погибнет, то что же он будет делать дальше? Станет участником федеральной Программы Защиты Свидетелей? Или продолжит жить как жил? Классический сюжет с участием антигероя – даже в наш век вседозволенности – всё-таки предполагает в итоге справедливое возмездие. Если создатели шоу не желают скатиться в аморальность и беззаконие, им придётся в конце концов подвести баланс добра и зла. После всего содеянного Тони неизбежно должен быть наказан. Авторы «Крёстного отца-3» в своё время столкнулись с той же проблемой морали и закрыли на неё глаза, в результате никто не смотрит «Крёстного отца-3». А это само собой означает, что Тони обречён. (Кстати говоря, если так оно и случится во время показа последних серий, пока этот номер готовится в печать, имейте в виду: вы вас предупреждали).
Проблемы Гарри – это проблемы взросления, вот только зависит от него слишком многое. Семейные же проблемы Тони хорошо знакомы многим, хотя в сериале они показаны с долей иронии – в конце концов, это же чёрная комедия: тяжкий труд гангстера, пытающегося стать добропорядочным домовладельцем, мужем и главой семьи.
И всё же различия между этими историями не столь важны, как сходства. В общем и целом, перед нами действительно два варианта одной и той же истории: сага о жизни и выживании, интересная простому зрителю не потому, что даёт ответы на наболевшие вопросы, но потому, что умеет правильно эти вопросы задать. Впрочем, ответы тоже будут – в самом конце. Отцы и дети, все мы замерли в ожидании.