Если в сценарии написано...

«Если в сценарии написано "занимается сексом", значит, буду заниматься сексом».
(Пятница, 7 сентября 2007, The Guardian)

Может, он всего лишь восемнадцатилетний кумир юных дев, которые восторженными воплями приветствуют каждые его шаг, но на мой взгляд, есть в нём что-то очень взрослое - так мог бы вести себя ваш отец. Ну скольким ещё молодым людям придёт в голову остановить интервью, чтобы прочесть самому себе нотацию по поводу жевательной резинки? "Секундочку!" - неожиданно восклицает он и, вскочив с места, направляется к корзине для мусора. "Я только выброшу жвачку. Ненавижу, когда люди постоянно жуют. Помню, как-то смотрел интервью - уже успел забыть, кто это был, - но он постоянно, всё интервью жевал жвачку. А я думал - фууууу!" Здесь он раздражённо фыркает - точь-в-точь ваш отец, когда вы в очередной раз приходите к нему с просьбой залатать проколотую велосипедную шину.
"Знаю, знаю", - говорит он, снова усаживаясь в кресло. "Я - старик в облике молодого". Несмотря на свои не по возрасту зрелые взгляды на жизнь и - хм… - внушительные брови, Рэдклифф выглядит моложе своего возраста. Он уже достаточно взрослый, чтобы свободно покупать алкоголь, но у него всё равно всякий раз спрашивают документы. Впрочем, это совершенно не важно - хорошо уже то, что не приходится вечно думать о фотокамерах, говорит он, ну, и иметь возможность заглянуть в бар на законных основаниях тоже приятно. "В один прекрасный момент понимаешь, что всё, ты уже принадлежишь к другой касте, к миру взрослых, - и мне нравится это ощущение".
Рэдклифф почувствовал себя ещё старше, когда работал над своим первым не-поттеровским фильмом, "Декабрьские мальчики", съёмки которого проходили в Австралии. Четыре года на площадке "Гарри Поттера" он был младшим из юных актёров основного состава, здесь же - оказался старшим. В свои 16 он сыграл старшего из сирот, отправившихся на каникулы к морю.
Мы словно поменялись ролями, говорит он. "Я был самым старшим из них и чувствовал что-то вроде…" - он с минуту пытается подобрать слова - "родительского инстинкта по отношению к ним. Мне хотелось защищать их". Вот, пожалуйста, снова на сцене ваш папочка. "Сколько раз бывало, что к концу дня я уже как выжатый лимон, а они" – это он говорит о тех докучливых юнцах - "всё так же бодры и энергичны, как и утром. Я помню, что не раз доходило до того, что я начинал просить 'ПОЖАЛУЙСТА, перестаньте всё время орать прямо мне в уши!"
Но всё же по большей части он заботился о них. "По себе помню, в их возрасте съёмочная площадка казалась мне замечательным аттракционом, и я хотел, чтобы для них это было так же".
Рэдклиффу было всего 11, когда он обошёл тысячи других мальчишек, пробовавшихся на роль Гарри Поттера в экранизации романов Дж.К. Роулинг. Шесть из восьми (не бейте переводчика, там так и написано - six out of eight - М.) уже вышли на экран, а между четвёртым и пятым эпизодами Рэдклифф успел слетать в Австралию и сняться в "Декабрьских мальчиках".
Больше всего его привлекало то, что его персонаж, Мэпс, ни капли не походил на Гарри Поттера. "А ещё он был интересен мне тем, что всё больше отмалчивался", - рассказывает он. "В отличие от Гарри, где а) так диктует сюжет и б) чувства героя раскрываются прежде всего через диалог, здесь мне представился шанс сыграть куда более сложный персонаж - сложный именно за счёт малого количества реплик. Я сам себе хотел доказать, что способен сыграть такую роль".
В начале этого года случился настоящий скандал, когда Рэдклифф, которому тогда было ещё 17, полностью обнажился на подмостках Лондонского Вест-Энда, играя главную роль в пьесе Питера Шэффнера "Equus". Но мало кто знает, что свою первую сцену сексуального характера он сыграл ещё раньше, как раз в "Декабрьских мальчиках": это была весьма достоверная во всей своей неуклюжести сцена в пещере с участием длинноногой блондинки (Терезы Палмер).
"Классный был эпизод!" - улыбается он. - "Такой неловкий". Когда я говорю, что эта сцена заставила меня громко расхохотаться, он приходит в восторг. "Что, правда? Здорово! Вот когда она просит Мэпса поцеловать её шею и одновременно погладить её грудь, он путается в собственных конечностях. Это первый опыт, в такие моменты думаешь 'Ну ладно, что там должна делать правая рука? А что тогда - левая?' В общем, любая попытка как-то согласовать всё и сразу - это настоящий кошмар. Зато мне очень понравилось то, что эта сцена совершенно лишена всякой сексуальности. Такая невинная неловкость".
И - да, он действительно гладил грудь актрисы. Не было ли это странно? Вместо ответа он выдаёт типично подростковое: "Да нуууу!". Но вопреки его юношеским ожиданиям, эротики в этом не было никакой. "Поцелуи перед камерой никогда не бывают сексуальными, как бы актёры друг к другу ни относились. А Тереза на самом деле очень красивая, ну и я…. я немного волновался о… ну, сами понимаете! - понижает голос, - "об определённых вещах. Но всё прошло хорошо. Как бы ни были красивы актрисы, когда вас окружают участники съёмочной бригады, которые к тому же постоянно измеряют фокус и поправляют освещение, всё сводится к механической работе. Что у меня лично ассоциируется с чем угодно, только не с сексуальным опытом".
Как и в Экуусе, в "Декабрьских мальчиках" Рэдклифф курит. Он говорит, что делает это "не по-настоящему", просто он видел столько фильмов с Джеймсом Дином, что легко копирует его манеры и жесты. "Первое, что у меня спросили после выхода 'Экууса' - затягивался ли я, когда пришлось курить на сцене", - рассказывает он. - "А я ответил: 'Да, потому что если не затягиваться, то выдыхаешь гораздо больше дыма и эффект получается совсем другой'". Он тогда посчитал, что весь шум, поднятый по такому ничтожному поводу, просто смешон и нелеп, особенно учитывая тот факт, что его персонаж увлекался кое-чем похуже курения: он ослеплял лошадей. "Но вот Королевское общество по борьбе с жестоким обращением с животными почему-то не устраивало сидячих забастовок у дверей театра. Неприятно всё это, терпеть не могу, когда люди судят обо всём по двойным стандартам".
"Честно говоря, я вообще не задумывался, что моё участие в этой пьесе может как-то огорчить фанатов Гарри Поттера, потому что я вообще играю в кино и театре прежде всего потому, что люблю свою профессию, мне это нравится, и раз уж я согласился на роль, то сделаю всё так, как написано в сценарии. Если там написано "курит", значит, буду курить. Если там написано "занимается сексом", значит, буду заниматься сексом. Это тоже часть моей работы".
Рэдклифф утверждает, что не жалеет о том, что стал актёром в столь юном возрасте, и считает несправедливым утверждение о том, что это исказило его представления о нормальности. На самом деле, говорит он, работа на съёмочной площадке и "общение с таким количеством самых разных людей, с самым различным жизненным опытом", возможно, показали ему жизнь лучше, чем если бы он оставался в закрытой школе в Лондоне круглый год, а не возвращался туда в перерывах между съёмками. Впрочем, в прошлом году он уже сдал выпускные экзамены. "Я мог стать точно таким же, как сотни других школьников", - говорит он и тут же уточняет - "но едва ли это сделало бы меня лучше или счастливее". Нет, он и в самом деле хорош: интересный собеседник, знает себе цену, и с ним уж точно не соскучишься. В общем, куда "нормальнее", чем большинство мальчишек его возраста.
Относительно своей профессии он говорит так: "это возможность общаться с людьми самых разных профессий. Кстати, на площадке я дружу по большей части не с актёрами. Нет, мы прекрасно ладим с коллегами, но мой лучший друг работает костюмером, ему 41 год и у него двое детей. Мне больше всего нравится именно то, что в процессе съёмок встречаешь уйму народу. Поэтому я не понимаю такой вещи как звёздная болезнь, для актёра это абсолютно неприемлемо, ведь самое ценное в нашей профессии - это возможность поговорить с людьми, узнать их историю, познакомиться поближе - и однажды это поможет в работе над ролью".
Рэдклифф говорит, что любит Лондон, чего не скажешь о двух элитных школах, в которых он учился. Он утверждает, что тамошние учителя не оправдали его доверия. А ещё у него случались конфликты с другими учениками. Впрочем, они были "идиотами", говорит он. "Как только вы понимаете, что эти люди не отличаются большим умом, все их нападки сразу перестают иметь хоть какое-нибудь значение. Эдди Иззард на этот счёт как-то сказал, что те, кто любит издеваться над другими, всегда ходят впятером - потому что только так при сложении получится одна цельная личность. То есть, у них не больше чем по одной пятой человека на нос. Вот как только я это услышал, дела в школе сразу пошли на лад".
Ему нравится его работа, несмотря на то, что из-за неё он иногда пропускает встречи с друзьями и разные интересные мероприятия – такие, например, как музыкальный фестиваль в Ридинге. Рэдклифф не смог поехать туда в прошлом году, потому что снимался в драме "Мой мальчик Джек", в Ирландии. Ему очень хотелось посмотреть на любимую группу, the Hold Steady, впрочем, Klaxons, Kate Nash и the Smashing Pumpkins нравятся ему не меньше.
Особенно запомнился ему фестиваль, на котором он был два года назад, тогда на малой сцене выступали Arctic Monkeys. "Я когда-нибудь стану одним из стариков, которые сидят где-нибудь на лавочке и вспоминают - я, мол, был в клубе 100 Club, когда там играли the Clash'. Но я и в самом деле был там, и это было потрясающе", - радуется он. "Я скачал все их песни с LiveWire и подпевал им, так многие люди рядом со мной, не слышавшие раньше некоторые песни, поворачивались ко мне и спрашивали - 'А ТЫ-то откуда знаешь слова?'"
Рэдклифф не скрывает своих музыкальных вкусов, и именно из-за этого попал под прицел прессы несколько лет назад. Он тогда заявил, что ему не нравится пошловатая поп-группа McFly. Музыканты не остались в долгу. "Похоже, ему ещё многое предстоит узнать о хорошей музыке. Ему ведь всего одиннадцать?" - отпускал едкие комментарии один из них. Так это правда, что мама Рэдклиффа позвонила менеджерам McFly и потребовала, чтобы группа прекратила публично оскорблять её сына? А вот эти мои слова задели его всерьёз. "НЕТ! Кто вам сказал такую чушь?" Газета Дэйли мэйл. "Ясно. Оплот истины".
Он говорит, что его фанаты куда более вменяемы, чем те, что бегают за бойз-бэндами (музыкальными группами, состоящими целиком из молодых людей) - ребята из Busted рассказывали как-то, что какие-то фанатки отправляли им открытки, на которые приклеивали скотчем свои волосы - и вовсе не с головы - ничего себе, поклонницы! "Со мной к счастью никогда не происходило ничего подобного – ничего, что могло бы выбить меня из колеи. Но смешные эпизоды случались. За мной по всему Нью-Йорку гонялась девушка, которая называла себя 'Миссис Рэдклифф'. Мы там были с промо-туром к четвёртому фильму, и наш автомобиль остановился на светофоре рядом с её машиной. Так она попыталась через окно забраться к нам в салон. Я тогда подумал 'Вот это страсть – её бы энергию да в мирных целях'. Кажется, её за нами возил отец. Вот тоже мне, нашёл занятие, лучше надо смотреть за дочкой!
Зная его любовь к музыке, я спрашиваю - кем бы он предпочёл быть, рок-звездой или голливудским актёром. А он в ответ заявляет, что лучше станет играть в сборной Англии по крикету. Оказывается, крикет - его новое увлечение, Рэдклифф даже утверждает, что он "из тех людей, кто, увлёкшись чем-то, не знает меры, и не успокоится, пока не прочтёт все книги, посвящённые своему увлечению, - такой вот я мистер Дотошность". Недавно он столкнулся с Шейном Уорном лицом к лицу. Точнее, лицом к подбородку: "Он настоящая каланча, а во мне - метр с кепкой!" По-моему, в нём всё же наберётся метр семьдесят, или метр семьдесят два, - но у него и родители невысокие: мама, менеджер по подбору персонала Марша Гришэм, всего 1 м. 55 см ростом, а отец, литературный агент Алан Рэдклифф, 1м 75 см, так что Дэну едва ли стоит рассчитывать на многое.
Недавно он даже задал вопрос AQA ("Ответим на Любой Вопрос" – английская информационная sms-система – М.), которую так любят жуликоватые участники паб-викторин, - в каком возрасте перестают расти мальчики. Ответ был, что последний скачок роста случается примерно в 21 год. Образно выражаясь, это открыло ему новые горизонты. К тому же его утешает мысль, что его любимый актёр Джеймс Дин тоже не отличался высоким ростом. "Актёры вообще редко бывают высокими. А Сачин Тендулкар, который вроде как считается лучшим отбивающим в современном крикете, тоже 1м. 70см., а на его счету уйма заработанных очков. Так что надежда есть".