"Гарри Поттер" изнутри

Где-то в районе трассы М25 на студии размером 500 000 квадратных футов, Эмма Уотсон воскликнула: «О, черт! Я сказала не то.» Она посмотрела на свой сценарий. «Можем мы это как-то уладить?» Она посмотрела вниз с астрономической башни на режиссера Дэвида Йейтса. Он мягко руководил ей во время сцены, где ее героиня, Гермиона, говорит с Гарри Поттером о душе Волдеморта. Гарри выглядит очень серьезным. «Я не вернусь, Гермиона... я должен завершить то, что начал Дамблдор.»

Съемки снова останавливаются. Уотсон сконцентрировалась на своем сценарии. Йейтс и Дэниел Рэдклифф обсуждают настроение Гарри. Рэдклифф начал сниматься в «Гарри Поттере и философском камне» в 2001, когда ему было всего 12, но он все еще, кажется, находит свой путь к этому герою. Йейтс говорит ему об этом. «Гарри находится в холодном, темном месте в этот момент, но я должен предостеречь тебя от меланхолии... ты должен сделать Гарри не тяжелым, а более свободным.»

Несколько дней спустя на Пасху 2008 в «Leavesden Studios» в Хетфордшире продолжаются съемки «Гарри Поттера и принца-полукровки», шестого фильма из восьми. Астрономическая башня была сконструирована в одной из многочисленных студий в этом огромном металлическом ангаре. Leavesden, где когда-то был завод по производству авиационных двигателей, ранее использовался для съемок таких фильмов, как «Золотой глаз», «Звездные воины: эпизод 1» и «Темный рыцарь», а сейчас эта студия является домом для фильмов о Гарри Поттере.

Это такое огромное место, что у команды есть специальные велосипеды, чтобы добираться из одного места в другое. Где-то здесь есть самый большой в Европе сделанный для кино танк; Рэдклифф провел шесть месяцев, обучаясь дайвингу для подводных сцен в «Кубке огня». Когда меня оставили одну на пару минут, я подумала, смогла бы я когда-нибудь найти путь из Хогвартса. Но пресс-офицер быстро вернулся и продолжил экскурсию от темной и мрачной комнаты Уизли (которая пахла, что странно, как чисто вымытая), через груды свернутых ковров и старых одеял в Большой зал.

Хотя ничего не могло бы сделать «Гарри Поттера» маленьким по своим масштабам - например, его создательница, Дж. К. Роулинг, зарабатывала более 5 фунтов стелингов в секунду за прошлый год - Большой зал просто захватывает дух. Это реальный, похожий на пещеру, школьный зал, где во время съемок подают еду, потому что это дешевле всего и очень реалистично. Длинные столы были сделаны из красивого, твердого дерева, и потом были разделены по отделениям.

В другом месте новые диваны разрезаны бритвой по той же причине. В каждый момент времени около 1200 человек работают на съемках. В художественном отделе столы украшены моделями Большого зала, спальни, Хогвартса. В одном углу несколько человек делают основу для магазина, который, вероятно, появится в «Принце-полукровке».

Невозможно не впечатлиться миром Поттера. Оцените лишь частичный масштаб этого явления: около семи миллионов копий «Принца-полукровки» было продано в Америке за первые 24 часа после публикации; первые пять фильмов заработали 4,5 миллиарда кассовых сборов - но это так же и бесконечный оптимизм съемочной команды. Даже Дэвид Хейман, со-продюссер всех фильмов о Поттере, признает, что это необычно. «Когда я говорю о фильмах, это звучит так, словно я часть какого-то культа, но то, что происходит, невероятно... мило. Этого никогда не произойдет снова, это маленький остров кинопроизводства, где единственное, что на нас давит - мы сами.»

Кабинет Хеймана на студии украшен диванами из белой кожи и креслами, дизайнерским кофейным столиком и огромным компьютером. Небрежно одетый в футболку, джинсы и кожаные ботинки, он не проявляет ни единого признака богатства - он все еще тот человек, который принес первую книгу о Поттере на Warner Brothers. Хотя «Философский камень» тогда еще не имел большого успеха, секретарь Хеймана принес книгу домой на выходные и вернулся, чтобы работать над ней. «Я прочитал ее и был очарован», - сказал Хейман. - «Книга так ярко написана, и характеры столь просты: Гарри - неудачник, Гермиона - зубрила, Рон из большой семьи, борьба между добром и злом. Я ходил в школу, похожую на Хогвартс, но без волшебства.»

Хейман отнес книгу в Warner Brothers и начались переговоры. Он не встречал Роулинг до тех пор, пока все не было почти решено. «Я никогда не забуду ланч в «Alastair Little» (в Сохо). Джо было на вечеринке издателей за ночь до этого и она была, почти буквально, зеленой. Она определенно хорошо провела ночь, и есть рыбу - было последнее, о чем она могла думать. Она была практически такой же, как сейчас: смешной, сострадательной, доброй, щедрой. Очень осторожной и искренней. Черт! В ней трудно найти недостатки...»

Были переговоры со Стивеном Спилбергом, Аланом Паркером и Терри Гиллиамом о том, чтобы стать режиссером фильма. В конце концов, первые четыре фильма были сделаны Крисом Коламбусом (который был режиссером двух), Альфонсо Куароном и Майком Ньюэллом. Пятый фильм, «Оден феникса», делал режиссер Дэвид Йейтс, который продолжит работу над оставшимися тремя фильмами. Последняя книга, «Дары смерти», выйдет в двух частях, в 2010 и 2011 годах: съемки закончатся в следующем апреле и Йейтс проведет оставшиеся 18 месяцев над редактированием, добавлением музыки и великолепных спецэффектов.

То, что Йейтс делает последние фильмы из серии о Гарри Поттере, удивительно - и это прекрасный пример амбиций Хеймана. В 2003 году Йейтс был режиссером телевизионного минисериала «State of Play», а год спустя получил премию Bafta за фильм «Sex Traffic». После нескольких встреч с Мерисайдер, я не могла представить, что его может заинтересовать мир волшебников и магии. То, что принципиальный, политический кинопроизводитель вступил в корпоративный мир блокбастеров, казалось, не имеет смысла. И все же Хейман видел это иначе: поклонник «State of Play», он хотел, чтобы Йейтс не только показал политический подтекст истории «Ордена феникса», но так же сделал его более острым и эмоциональным.

Йейтс видел в этом вызов, от которого не мог отказаться. «Мне нравится инфраструктура создания блокбастеров, это похоже на огромный поезд.» Его кинематографический путь к «Гарри Поттеру» пролегает от «Американского граффити» до эпических картин Дэвида Лина, социальных драм Кена Лоача и запутанных историй Скорсезе. Он настаивает, что «Гарри Поттер» - это театральный опыт; фактически, он старается сделать фильмы «богатыми, большими и искуссными». Все же, он так же честен, задаваясь вопросом о влиянии «Поттера» на кинопроизводство. «Хорошо ли, что фильмы такого масштаба появляются так часто? Значит ли это, что теперь все фильмы будут оценивать по этой шкале? Я не уверен. Но картины, которые уже были сделаны, начиная с «Челюстей», теперь часть пейзажа. Вероятно, мы просто должны принять это.»

Помимо своей репутации человека, всегда задающего вопросы, большой навык Йейтса как режиссера сказывается в том, что он перевел актеров на другой уровень - он сделал это с юным и ранее неизвестным Джеймсом МакЭвоем в «State of Play», и с Анамарией Маринка в «Sex Traffic». И он считает, что это снова должно сработать Френком Дилланом, сыном актера Стивена, который дебютирует в «Принце-полукровке» как Том Марволо Риддл. «У меня было фантастическое чувство с Джеймсом и Анамарией, и теперь то же самое и с Френком. Он особенный.» Йейтс думает, что актеры лучше всего играют, когда чувствуют себя в безопасности. «Ты не можешь получить хорошей игры, дрессируя актеров как щенков. И актеры в основном доверяют мне.» Руперт Гринт, который играет Рона Уизли, видит это более просто: «Дэвид восхитительный. Он правда классный».

Хотя Йетс вовсе не милашка, он заканчивает так, словно входит в воображаемый культ Хеймана, обсуждая его кружок молодых актеров. «Поскольку все дети стали старше, более весело, когда ни рядом. Они постоянно поражают меня. Учитывая, что они находятся в центре этого экстраординарного культурного события, они действительно сосредоточены, уравновешены, проницательны, забавны. Правда, они невероятны.»

Хотя мне лишь удалось пожать руку Эмме Уотсон, поскольку она пробежала мимо, торопясь на стрижку (она единственная из главных актеров, у кого нет времени поговорить, поскольку она занята готовясь к выпускным экзаменам или потому что погружена в съемки), ее коллеги кажутся если не невероятными, то по крайней мере основательными. Руперт Гринт, который на записи прослушивания «Поттера» читал рэп, очень дружелюбен и непринужден, в то время как Бонни Райт (Джинни Уизли) не так занята, но невероятно профессиональна. Она сказала, что ее поцелуй с Гарри в «Принце-полукровке» был неуклюжим, потому что она «Просто продолжила его». Том Фелтон, который играет трусливого Драко Малфоя, сказал, что после стольких лет принятия этой работы как должного, он дал клятву насладиться оставшимися фильмами. «Я собираюсь сделать кучу фотографий, и уверен, что буду поддерживать связь со всеми...»

Не должно быть удивительным, что наиболее интересен из молодых актеров Дэниел Рэдклифф, который уже успел доказать свои серьезные актерские способности, приняв участие в спектакле «Equus». Хейман сказал, что ему повезло с актерами, а затем указал, что главным образом стоит благодарить их родителей. «Отец Дэна Алан бросил работу, чтобы заботиться о сыне, быть его компаньоном. Поначалу он присматривал за Дэном ежедневно, обсуждая с ним роль. Когда Дэн вырос, он позволил ему быть самим собой. Родители Дэна заботились о строгом соблюдении режима с самого начала: они проверяли, что он пьет сок утром, получает все необходимые витамины и достаточно спит.»

Я видела Алана Рэдклиффа идущим по коридору, но он был не с сыном и казалось, что он более заинтересован разговором с командой. Когда я встретила Дэниела, он признался, что вчера оставался в кровати до 5 часов дня, вставая только, чтобы посмотреть крикет. Это не что-то вроде актерского упадка, просто истощение: он только что закончил двухнедельные ночные съемки, во время которых он приезжал на студию около 4 часов дня и уезжал в 5 утра. «около 3 утра - это время, когда мы начинаем смеяться над всем подряд. Тогда я становлюсь ходячим комиком, потому что даже несмешные шутки всех смешат.»

Учитывая столь беспокойный сон, видит ли он странные сны? Снился ли ему когда-нибудь Гарри Поттер? «Вероятно, он мне снился, когда я был младше, но сейчас я обычно вижу падающие здания и трамплины, что весьма забавно. Часто мне снится повторяющийся сон, где я убиваю людей, или меня убивают. Я не знаю, что пытается мне сказать мое подсознание...»

Я спросила о предостережении Йейтса насчет меланхолии, когда Гарри и Гермиона разговаривают на астрономической башне, и Рэдклифф рассмеялся. «Принц-полукровка забавнее, чем предыдущие книги, и это дало мне возможность быть немного глупым. Но я предпочитаю более темную сторону книг. Мне некомфортно быть смешным. Частью работы Дэвида Йейтса в этом фильме было заставить меня увидеть, что сцены не обязательно должны быть мрачными. Я считал, что темнота в герое наиболее интересна, но, конечно, это не тот случай.»

Хотя «Принц-полукровка» уже был перенесен с ноября на нынешний июль, вероятно, чтобы нарантировать Warner Brothers главный летний блокбастер, интерес прессы не стих к началу июля. На студии сказали, что это не имеет никакого отношения к качеству фильма (подобные фильмы часто доделываются в последнюю минуту) и делают все возможное в борьбе с пиратством. Так что нет пока никакой возможности сказать, справился ли Рэдклифф с меланхолией. Йейтс уверяет, что да. «У Дэна отличное чувство юмора, так что он определенно был бы хорош в легкой комедии. «Принц-полукровка» гораздо более светлый фильм, чем «Орден феникса», это больше романтическая комедия.»

«Гарри Поттер» - романтическая комедия? Йейтс смеется. «Да, абсолютно! Это в некотором роде романтическая комедия. Это восхитительный взгляд на подростковую сексуальную политику, правда. Фильм может заканчиваться эпической битвой и смертью, но начинается он как романтическая комедия. Думаю, зрители должны почувствовать, что у них не будет каждый раз одного и того же опыта.» Весело ли ему быть режиссером «Поттера»? « О, господи, конечно. Слишком весело... я здорово веселюсь. И фильм будет отличаться от других. Он будет более игровым, более волшебным, более эмоциональным. Мы очень волнуемся об этом. Мы чувствуем себя так, будто снова снимаем этот фильм.»

Хотя каждая из книг Роулинг очаровала миллионы по всему миру, это не значит, что с фильмами произойдет то же самое. Не чувствует ли Йейтс, что есть опасность для фильма стать слишком несвежим? Он решительно качает головой. «Есть три вещи, которые не дадут «Поттеру» устареть. Я очень беспокоюсь и не собираюсь позволить фильму остановиться на месте. Материал Джо Роуллинг постоянно развивается, и седьмая, последняя книга - великолепное путешествие. Это не может устареть, потому что хорошая история есть хорошая история. В-третьих, тот факт, что вы наблюдаете, как актеры становятся старше в реальном времени позволит фильму всегда быть свежим.»

Действительно очаровательно наблюдать, как актеры взрослеют на экране - посмотрите их ранние интервью на YouTube, и вы заметите, что их ноги даже не достают до пола - и Йейтс так же обошел потенциальную проблему того, чтобы существующий актерский состав приелся зриетлям, давая шанс более известным актерам, с которыми раньше работал. Одной из самых лучших задумок фильмов о Гарри Поттере всегда было появление национальных киносокровищ, таких, как Тимоти Сполл, Имельда Стоунтон, Дэвид Тьюлис и, в «Принце-полукровке», Джим Бродбент.

Я спросила Бродбента о его опыте игры Горация Слагхорна, Мастера зелий и главы дома Слизерин в Хогвартсе, и он, кажется, тоже был поражен феноменом Гарри. «Это было просто экстраординарно - играть там роль. Основные актеры чувствуют себя настолько привычно, поскольку находятся там с самого начала, и потому очень легко влится в мир Хогвартса. Появление на площадке этих юных актеров скорее успокаивало, ведь это легко могло превратиться в кошмар, учитывая, что предыдущие пять фильмов имели такой успех. Но эти дети оказались потрясающими. Не было никакого своевольного поведения или звездной болезни, они просто делали свою работу.»

Возможно это и есть ключ к успеху фильмов: продюссеры Дэвид Хейман и Дэвид Бэррон открыли то, что позже описывалось как «наша реальность». Юным актерам никогда не позволяли развить отношение. Каждый новый режиссер должен был оставаться внутри периметра мира, так заботливо созданного на студии Leavesden, соответственно, для режисера не было специально отведенной комнаты, чтобы предаваться полету воображения. Неизменность актерского состава тоже оказывает влияние; хотя Рэдклифф первоначально подписался на первые два фильма и серьезно обсуждал участие в третьем и четвертом, он наконец подписал контракт до самого конца.

Он сказал, что это потому что «Было бы глупо уходить незадолго до конца» но, думаю, что оплата тоже играла свою роль. По слухам за первый фильм он получил 60 000 фунтов, а сейчас получает уже 6 миллионов. Он смеется: «Наверное. Я не знаю. Я не интересуюсь. Я не принимаю это как должное - мне очень, очень повезло, потому что теперь я могу делать то, что выбрал для дальнейшей своей карьеры. Я могу быть очень разборчивым, и это приносит радость. Но я не осведомлен о денежной стороне дела. Как только вы начинаете уделять слишком много внимания деньгам, ваши приоритеты меняются.»

Если Рэдклифф решил сфокусироваться на актерской игре вместо собственного богатства, то Warner Brothers придется очень постараться отваживать фанатичных поклонников Гарри Поттера со слишком большой меркантильностью. Уже в 2001 году председатель Warner Brothers Алан Хорн сказал, что хочет «максимизировать этот проект всеми возможными способами, и это значит, что нам нужно быть уверенными, что дети и родители, которые любят эти истории, не чувствовали, что мы их обманываем.»

Согласно всем, с кем я говорила в Leavesden, Уорнерам это определенно удалось. Как только Йейтс стал претендовать на тонкий вкус в «Принце-полукровке», у студии появилось, что сказать. «Единственная серьезная стычка произошла, когда я пришел со своим взглядом на фильм. У нас были серьезные переговоры по поводу этого взгляда. Бруно Дэлбонел, который участвовал в создании «Амели», сделал его очень отличающимся от предыдущих фильмов о Поттере, благодаря использованию монохроматической съемки. Студия хотела сделать фильм более красочным, и мы согласились. И действительно, с новым подходом вышло не менее красочно, стало более красиво и более привлекательно. Когда вы отправляете 28 000 копий по всему миру, где Бог знает сколько культур, тебе нужно шоу, которое втягивает.»

У меня возникло такое чувство, что в то время, как некоторые юные актеры с удовольствием остались бы в Хогвартсе навсегда, другие серьезно готовятся к жизни после Поттера. Рэдклифф, который окончил среднюю школу, но не старшую, обучается с персональным репетитором англо-саксонской поэзией и другими предметами - он хочет быть уверен, что когда закончит симаться в Поттере в следующем году, когда ему стукнет 21 год, его не превзойдут оксфордские и кембриджские выпускники.

Я спросила Йейтса, помнит ли он, как делать маленькие индийские фильмы, и его лицо просияло: «О, приятель! Я собираюсь сделать дюжину «кухонных» драм, все для ВВС4. Это увидят человека три. Но мне плевать! Я собирась работать в миниавтобусе с маленькой командой. Только чтобы немного отвлечься от этой привычки, я взялся за многомиллионные голливудские картины. Это будет приятно для моей души...» Он замолчал, погрузившись в мечты. «Но мое обязательство относительно Поттера абсолютно. В первую очередь - моя работа убедиться, что мы все сделали отлично, и, как говорят американцы, сделали шоу.»

Его срочно позвали назад на съемочную площадку. Так что он пожал мне руку, сел на велосипед и умчался обратно в Астрономическую башню, чтобы учить Дэниела Рэдклиффа, как сделать его первую романтическую комедию.